Ibu, siapa sih ibu yang tidak ingin yang terbaik untuk anaknya? Ketika hamil, aku berusaha yang terbaik. Secara berkala infus zat besi/ferritin, untuk kecerdasan bayi, katanya. Jalan kaki pagi-pagi. Tidur miring ke kiri. Memang ada silap sana-sini, tapi itu urusan pribadi. Ada anak dalam perutku, tapi aku tetap satu. Hanya ada aku, dan tingkah lakuku. Ternyata sudah tidak bisa begitu ketika bayi sudah lahir. Dia, adalah individu utuh. Baru. Terpisah dari ibu. Sendiri. Mau digendong sampai pagi juga, dia tidak lagi melekat di organ tubuhku. Namun prinsipnya masih sama. Masih ingin melakukan yang terbaik. Masih ingin jadi yang terbaik. Secara teori, semua sudah jelas. Yang mana yang paling ideal dan yang tidak ideal (boleh, tidak dianjurkan, dan tidak boleh). Semua ditelan sambil manggut-manggut. Baik, akan kulakukan semua yang paling ideal. Sudah hampir 7 bulan aku menjadi ibu. Banyak hal tidak ideal yang aku lakukan, tapi sekarang ini adalah puncaknya. Aku, te...
